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EST À L’ISSUE de la Première Guerre mondiale que la France découvre une
musique nouvelle venue d’Amérique du Nord (Tournès 1999 ; Martin & Roueff
à paraître). Elle est syncopée, cuivrée, amplement bruitée par des percussions.
Elle apporte le mot, presque neuf aux États-Unis : jazz ou jazz-band, qui dési-
gnent cette musique, son instrument emblématique, la batterie, et l’orchestre qui
la joue. On le trouve imprimé dès 1918 et il entre dans le Larousse en 1924
(Roueff à paraître). Alors, son emprise est vaste ; ses limites, floues.
Jazz et anthropologie : une rencontre sans suite
À la même époque, en France, l’anthropologie, et tout particulièrement les
études africaines, acquièrent un caractère plus scientifique et se professionnali-
sent. Elles ne se contentent plus de réfléchir à partir de mémoires et souvenirs
laissés par des voyageurs, missionnaires ou administrateurs coloniaux, elles relè-
vent le défi du « terrain ». La création de l’Institut d’ethnologie stimule et favo-
rise la volonté d’une nouvelle génération de chercheurs pour qui la connaissance
des sociétés « autres », lointaines ne saurait aller sans le déplacement et la
confrontation directe avec les êtres qui les composent, l’observation immédiate
des manières de vivre qui sont les leurs. Il s’agit à la fois de compléter le tableau
des sociétés humaines dans leur diversité, de manière à en rendre possible une
synthèse, et de produire un savoir détaillé, profond sur des organisations sociales
encore mal connues. Marcel Griaule, maître d’œuvre de l’expédition Dakar-
Djibouti (1931-1933) et observateur passionné des Dogons du Mali, représente
emblématiquement cette transformation de l’anthropologie française (Balandier
1973 : 98-100 ; Leiris 1996).
Au nombre des membres de l’expédition transafricaine conduite par Marcel
Griaule comptait un musicologue qui s’était d’abord signalé par un travail sur le















L ’ H O M M E 158-159 / 2001, pp. 261 à 278
De l’excursion à Harlem 
au débat sur les “Noirs”
Les terrains absents de la jazzologie française
Denis-Constant Martin
C’
nographie du Trocadéro. Là, parmi des instruments venant de tous les conti-
nents, André Schaeffner commença, vers la fin des années 20, à rassembler les
éléments d’une immense somme sur l’Origine des instruments de musique
(Schaeffner 1980), mais c’est en 1931, sur la terre africaine, chez les Dogons qu’il
en conçut vraiment le projet (Paulme-Schaeffner 1990).
Le même André Schaeffner avait, dès 1926, publié dans Le Ménestrel des
« Notes sur la musique des Afro-Américains » qui devaient être reprises en
volume sous le signe du mot nouvellement mis à la mode : Le Jazz (Schaeffner
1988), dont il disait à l’ultime ligne : « Il est nous aujourd’hui » (ibid. : 145). Son
ouvrage traitait surtout des origines de cette musique, de ses relations avec
l’Afrique, de la manière dont les peuples enlevés d’un côté de l’Atlantique pour
être vendus de l’autre, avaient été « pénétrés du rythme pour toujours » (ibid. :
32). Fondé sur un savoir limité en matière de musiques africaines, Le Jazz s’élan-
çait à la quête des premières traces de musique afro-américaine dans des écrits du
XIXe mais n’abordait le « jazz » qu’à partir de manifestations parisiennes peu repré-
sentatives de la production musicale noire aux États-Unis : les numéros de danse
de Gaby Deslis et Harry Pilcer au Casino de Paris en 1918 ; La Revue nègre de
1925 et les concerts de Paul Whiteman en 1926. Pourtant, il affirmait d’emblée
que cette « musique des nègres d’Afrique et d’Amérique, quelle qu’elle soit,
ramène directement sous nos yeux le spectacle d’un art proprement élémentaire,
lié bien plus aux conditions du sol natal qu’à toute autre… » (ibid. : 14). En dépit
de la distance qui séparait alors André Schaeffner de l’Afrique aussi bien que des
États-Unis, cette proclamation du lien indéfectible de la musique au terrain sur
lequel elle prend forme, ses enquêtes ultérieures chez les Dogons, les Kissi et les
Baga de Guinée semblaient indiquer que l’étude des musiques afro-américaines,
autant que des musiques africaines, exigeait d’aller entendre comment elles s’éla-
boraient sur le « sol natal ».
Or le discours sur le jazz, cette « jazzologie » qu’on ne saurait vraiment quali-
fier de musicologie du jazz, qui s’ébauche en France entre le moment où André
Schaeffner écrit Le Jazz et celui où il publie Origine des instruments de musique,
demeure non seulement physiquement éloigné de l’Amérique du Nord mais,
plus encore, ne semble guère se soucier de savoir comment est tissé ce lien qui
attache la musique au sol natal. Tout se passe comme si le jazz était une musique
de « Nègre », c’est-à-dire d’un être d’origine inconnue (Soupault 1997), d’un
Autre hors société constitué dans et pour le discours, pour parler du soi, de la
France, des Français en rêvant d’un ailleurs désincarné, d’un monde exotique et,
peut-être, de la régénération des civilisations épuisées par la guerre et les crises.
En dépit de la coïncidence entre l’acclimatation du jazz en France et la systé-
matisation de l’enquête de terrain, malgré le rôle joué dans la découverte de la
musique afro-américaine des États-Unis par des intellectuels participant active-
ment à la rénovation de l’anthropologie (outre André Schaeffner, Michel Leiris,
Paul Rivet, Georges Henri Rivière) (Jules-Rosette 1998 : 19-33), le travail de
définition et de connaissance du jazz tel qu’il s’amorce en France se désintéresse




















bilité de se rendre aux États-Unis, plus qu’une occasion d’étudier les conditions
sociales de sa production, ils y trouvent matière à consolider les stéréotypes
posant le jazz comme « musique noire » ou « musique de Nègre ».
Définir l’authentique, de loin
Derrière le mot jazz, s’entendent en France dans les années 20, toutes sortes de
musiques. Sidney Bechet et le Southern Syncopated Orchestra dirigé par Will
Marion Cook, l’orchestre de Claude Hopkins, celui de Sam Wooding représen-
tent au moins certains aspects de la musique afro-américaine qui, aux États-Unis,
transite vers le swing ; Billy Arnold, Paul Whiteman et Jack Hylton illustrent
divers stades de l’adaptation de cet art nouveau qui le tirent du côté de la variété
rythmée et parfois symphonisante. Tout orchestre de danse affublé d’une batte-
rie peut se prévaloir des noms jazz ou jazz-band, d’autant plus facilement que
l’homme qui en joue multiplie les excentricités sonores ou visuelles. L’ensemble
de la France est touché : des photos prises dans de petits villages des Landes de
Gascogne entre 1920 et 1925 montrent, et ce n’est qu’un exemple, leurs noms
peints sur les grosses caisses, un Albert Jazz jouant pour une noce à Saint-Justin
et un Pingouin Jazz animant le carnaval de Louchats (Mabru 1988 : 32, 50). Le
terme jazz recouvre donc des musiques extrêmement diverses et, une fois l’effet
de mode passé, une fois lassés les compositeurs et poètes parisiens qui s’étaient un
instant arrêtés sur la nouveauté de cette « catastrophe apprivoisée » (Cocteau
1993 : 53) pour la brandir tel un « étendard orgiaque » (Leiris 1939), le premier
effort des premiers passionnés, de ceux qui écoutent, paroles et musique, les
musiciens noirs américains de passage en France, qui obtiennent des disques gra-
vés aux États-Unis, sera de faire la part entre ce qui peut être appelé « jazz » et ses
succédanés, entre le vrai et le faux, entre l’authentique et la contrefaçon. Ils oppo-
sent jazz hot, chaud, chaleureux, vivement improvisé, à straight, raide, compassé,
platement écrit.
Le premier à s’atteler avec détermination à cette entreprise d’« objectivation »
du jazz (Roueff, à paraître), Hugues Panassié distingue, catégorise et assemble. Il
montre les différences entre le vrai et le faux jazz ; il circonscrit des styles et y rat-
tache les principaux musiciens. Il érige en critère décisif de reconnaissance du jazz
authentique le « swing nègre » mais, au tout début, dans son ouvrage initial, Le
Jazz hot (Panassié 1934), il le traite comme une catégorie musicale descriptive plu-
tôt que comme un trait racial et insiste sur le rôle de l’interaction mutuellement
bénéfique des Blancs et des Noirs dans l’évolution du jazz (ibid. : 26, 59 ; Tournès
1999 : 37). Sous l’influence du clarinettiste Milton « Mezz » Mezzrow d’une part,
de courants de pensée conservateurs (Charles Maurras, Jacques Maritain notam-
ment) d’autre part, Hugues Panassié abandonne rapidement cette approche pour
proposer exclusivement une vision essentialiste du jazz. Cette musique apparaît
alors comme la musique des Noirs, et sa valeur réside en ce que ceux-ci incarnent
un peuple supérieur, élu : parce que, plus proches de la nature, non pollués par la
civilisation blanche, armés d’une connaissance sensitive infiniment supérieure à
l’élaboration intellectuelle, ils sont porteurs de valeurs susceptibles de régénérer un
Occident moderne décadent. Le critère de distinction entre le vrai jazz et le faux,
entre le bon et le mauvais devient le « caractère noir », inhérent à la race, conservé
par ceux qui lui demeurent fidèles et ne cèdent pas, par opportunisme, aux pres-
sions des critiques et du public blancs.
Les thèses que développe Hugues Panassié au cours des années 30 sont
extrêmes mais son rôle dans l’organisation du Hot Club de France (HCF), asso-
ciation fondée en 1932 dans le but de propager la connaissance du jazz, du
« vrai », en France, la place centrale qu’il occupe dans les réseaux de constitution
et de diffusion du savoir sur la musique afro-américaine lui donnent une
influence importante. Plus encore, ces thèses sont alors partagées par beaucoup,
au sein du HCF comme en dehors, sous des formes moins catégoriques sans
doute. Elles se sont répandues à la faveur des crises intellectuelles que la France a
connues dans les années 20 et 30 et s’appuient sur des stéréotypes familiers du
« Noir », confondant Africains, Antillais et Afro-Américains des États-Unis
(Sirinelli 1993). Un court roman de Philippe Soupault, Le Nègre (1997) fournit
un remarquable exemple de cette vision. Son héros, « nègre d’origine inconnue »,
maquereau, bookmaker, trafiquant de drogue, assassin, sait rire de tout. Il est
cruel mais il est libre « parce qu’il n’a pas voulu accepter les “menottes forgées par
l’esprit’’ » (ibid. : 121). Après avoir tué une prostituée nommée Europe, il finit
par aller à l’Afrique, ce continent « qui lui est encore inconnu et que seul son sang
appelle » (ibid. : 120). Présenté comme un « réquisitoire contre la civilisation
européenne », Le Nègre brode en une langue extraordinaire les espoirs impossibles
de la régénération par l’Autre, l’insatisfaction qui sourd de l’incapacité à se perdre
vraiment. L’Europe ne renaît pas, les révolutions échouent et, finalement, la fin
des Blancs n’est pas advenue…
Ce Nègre-là, celui de Panassié, de Soupault et de quelques autres, ne se peut
découvrir que dans l’imaginaire. Pour en parler, il suffit de rêver et de croire. Il
ne demande pas qu’on aille le rencontrer là où il est, comme il vit, cela risquerait
de briser l’icône qui vise à lui donner sens en France, en fonction des troubles et
des émois que connaissent les Français. La jazzologie débutante définit et classe.
Elle hiérarchise les meilleurs instrumentistes en respectant la conviction que les
Noirs sont de toute manière supérieurs aux Blancs, parce qu’ils sont Noirs. Elle
recense aussi, et Charles Delaunay, à la suite d’enquêtes minutieuses conduites
par entretiens en France avec des musiciens américains ou par correspondance,
produira ainsi les premières discographies raisonnées et fiables consacrées au jazz.
Toujours elle œuvre à distance. Elle n’envisage pas, au contraire de l’anthropolo-
gie et de l’ethnomusicologie, l’enquête de terrain, ne réfléchit pas à ses moyens et
à ses méthodes, et en conséquence ne passe jamais à l’acte.
Il est vrai qu’à cette époque les déplacements sont coûteux, longs et difficiles :
il n’est pas si simple de se rendre à New York et d’y séjourner. Mais le désir ou le
projet, à des fins d’investigation de « terrain », ne s’en expriment pas. Il est frap-
pant, même, que le voyage en Amérique, quand il est accompli, est vécu comme
une excursion qui ne modifie radicalement ni la conception du jazz, ni la per-
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ception des Noirs. Au contraire, il semble s’appuyer sur elles pour chercher à les
légitimer et à les renforcer. Trois témoins importants nous ont laissé des souve-
nirs de leur séjour aux États-Unis durant cette période cruciale de la consolida-
tion d’un discours français sur le jazz. Darius Milhaud, Jean Wiéner et Hugues
Panassié n’étaient bien sûr pas des anthropologues ; ils étaient, à des titres divers,
des hommes de musique fort éloignés de l’idée que la musicologie pourrait s’ap-
pliquer au jazz, que la sociologie pouvait avoir à traiter de la musique et, sans
doute, largement ignorants de l’ethnomusicologie. Il ne leur appartenait évi-
demment pas de se livrer à l’observation et à l’analyse anthropologiques ou eth-
nomusicologiques, et il serait absurde de leur reprocher de ne pas l’avoir fait.
Pourtant, ce qui rend passionnante la mise en parallèle de leurs récits, ce sont les
convergences qu’on y rencontre entre eux, avec les idées qui traversent le verbe
panassiéiste et avec les représentations sociales des Noirs qui ont cours en France
dans les années 20 et 30.
“Une négresse dont la voix granuleuse semblait sortir 
du fond des âges...”
En 1922, Darius Milhaud entreprend, en tant que pianiste, une tournée de
concerts aux États-Unis (Milhaud 1949 : 137-142). D’emblée, il déclare que la
musique européenne subit fortement l’influence de la musique américaine, donc
du jazz. En outre, il entend profiter de son séjour pour se « documenter sur la
musique nègre » (ibid. : 140). Il rencontre le « Président du Syndicat Nègre »
(sans doute des musiciens), et découvre qu’il ne peut déjeuner avec lui dans un
lieu public, puis le compositeur Harry T. Burleigh qui lui joue « des airs de folk-
lore noir et des cantiques qui [l’]intéressèrent vivement ». Il entend le « Jazz » de
l’Hôtel Brunswick et l’orchestre de Paul Whiteman, qu’il qualifie de « Rolls
Royce de la musique de danse » (ibid. : 141). Son amie Yvonne George lui pro-
pose de l’emmener à Harlem où il connaît la révélation d’une « musique absolu-
ment différente ». Une femme chante avec une voix qui « semblait sortir du fond
des âges ». Il découvre une « musique authentique [qui] prenait sa racine dans les
éléments les plus obscurs de l’âme nègre, les vestiges africains, sans doute » (ibid. :
141-142). De retour en France, il écoute quelques disques de la marque Black
Swan qu’il a achetés à Harlem.
En peu de lignes, Darius Milhaud nous donne une description fascinante de
ce qui pouvait s’entendre à Harlem en 1922. Son oreille de musicien, son talent
de plume lui permettent de décrire les voix, les instruments ; les polyphonies, les
polyrythmies. Ils provoquent en lui des émotions fortes : il évoque des rythmes
brisés, tordus ; il parle d’expression dramatique et désespérée ; il rattache ces
impressions à un archaïsme d’où peuvent encore surgir des sensations brutes :
cette musique semble sortir du fond des âges. Ainsi, en dépit de l’intérêt, de la
sympathie, au-delà d’une description technique pertinente, les émotions guident
le jugement esthétique et le poussent à situer cette musique dans l’ordre du pri-

















ce désespoir, toutefois, ne sont pas explicitement rattachés à la réalité sociale des
États-Unis à laquelle le compositeur a été directement confronté. D’une part,
l’impossibilité de déjeuner avec un Noir est résolue empiriquement et traitée
comme une anecdote ; de l’autre, la musique noire est nécessairement archaïque,
surgie des « éléments les plus obscurs de l’âme nègre », d’origine africaine.
“… des dizaines de couples semblaient possédés par le diable
ou simplement par la musique”
Le pianiste et compositeur Jean Wiéner joua un rôle insigne dans l’introduc-
tion du jazz en France ; il contribua à susciter la curiosité des musiciens, plus
généralement des intellectuels parisiens, pour cette nouvelle musique. Dès 1919,
il prend la direction artistique d’un club, le Gaya, qui ouvre rue Duphot, dans le
quartier de la Madeleine. Il y tient le piano et y accompagne un banjoïste noir,
Vance Lowry, qui avait acquis quelque célébrité à Londres avant de rejoindre la
France dans l’orchestre de Louis Mitchell. En 1922, le Gaya déménage rue Boissy
d’Anglas et prend le nom que Darius Milhaud avait donné à un de ses ballets
composé en 1919 : Le Bœuf sur le Toit. Jean Wiéner y propose des « concerts
salades » qui peuvent inclure du jazz, ou ce que l’on pense alors en être. Il pro-
nonce par ailleurs des conférences où il parle des ressources nouvelles offertes par
la musique américaine. Enfin, il forme avec le pianiste belge Clément Doucet un
duo qui parcourt la France et le monde, incluant à son répertoire des pièces syn-
copées de compositeurs américains.
En 1931, Wiéner et Doucet se rendent aux États-Unis (Wiéner 1978 : 124-133).
Lorsqu’il rassemble ses souvenirs, longtemps après, Jean Wiéner y inclut des nota-
tions générales sur le pays qui ne sont pas sans critiques. S’agissant de la musique, sa
relation est marquée par deux temps forts. Le premier, à l’occasion d’une visite à
l’Université Tuskeegee dans l’Alabama, institution fondée en 1881 par Booker
T. Washington pour délivrer un enseignement technique aux jeunes Noirs, devenue
par la suite un collège universitaire. Il y assiste à un service religieux, avec des chants,
des sermons et se trouve bouleversé par la manière dont la congrégation participe au
rituel, par la « sorte de transe » qui agite les filles. Le second temps fort est provoqué
par une visite à Harlem. Jean Wiéner découvre le spectacle du Savoy Ballroom de
Lenox Avenue et s’émerveille de l’énergie dont font montre les danseurs après
23heur es. À Harlem, toujours, il est invité à un « barbecue » où officie une « énorme
dame noire et pas jeune, qui chantait et s’accompagnait elle-même sur un piano
droit désaccordé et entièrement débarrassé de ses boiseries » (ibid. : 132).
De ces expériences, Jean Wiéner tire deux manières de présenter la musique
afro-américaine. À Tuskeegee, il a entendu une « symphonie d’anges » qui est « un
des plus beaux cadeaux que la musique nous ait jamais faits » (ibid. : 131). À
Harlem, en revanche, il a vu, dans une atmosphère diabolique, des danseurs fré-
nétiques ; il a perçu une musique originelle (ibid. : 132). Ainsi, quand l’émoi est
passé au filtre de l’histoire et de la conscience politique (Jean Wiéner écrit ses
mémoires dans les années 70, alors qu’il est proche du Parti communiste), il place
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le service religieux auquel il a assisté dans une perspective socio-historique et sou-
ligne le positif, l’« angélisme », lors même qu’il est frappé par les comportements
de l’assistance, par les hurlements et les transes. Quand il se remémore les
« quelques plaisirs musicaux [qu’il] doi[t] au jazz », reviennent les clichés déjà
rencontrés chez Darius Milhaud : frénésie, atmosphère diabolique ; il a connu à
Harlem « la musique originelle, la musique ‘‘brute”, la musique “animale’’, la
musique à l’état pur » (ibid.).
“… Leur odorat est plus développé que le nôtre”
En 1938, Hugues Panassié est l’un des meilleurs connaisseurs du jazz en
France, et peut-être dans le monde ; il sait deviner la plupart des musiciens sur
les disques, décrire leur manière avec plus ou moins de précision, les classer en
bons ou moins bons, les catégoriser en fonction du style dans lequel ils jouent.
Pourtant il n’est jamais allé aux États-Unis et ne semble pas s’en être vraiment
préoccupé. Il confesse, au début du petit volume dans lequel il rapporte sa pre-
mière expérience Outre-Atlantique, qu’il ignore en partant presque tout de ce
pays (Panassié 1947a : 10) ; depuis qu’il s’intéresse à la musique des Noirs amé-
ricains, il n’a donc pas cherché à en savoir plus sur la société où ils vivent. S’il
entreprend ce voyage c’est surtout pour enregistrer des musiciens oubliés. Il n’en
est pas moins conscient que se pose aux États-Unis, comme « à vrai dire dans le
monde entier », la « question noire », en raison d’un « monstrueux préjugé de
couleur ». Les Noirs sont victimes de « persécutions » et Hugues Panassié a, lui-
même, assisté à des « scènes révoltantes » (ibid.). Cela posé, Hugues Panassié
construit son récit chronologiquement, sous forme de journal.
Il propose une narration plate au fil de laquelle se succèdent les rencontres avec
des musiciens qu’il qualifie, bons ou mauvais, dont il analyse rarement le jeu. Après
quelques péripéties initiales, il s’installe à Harlem, chez Milton « Mezz » Mezzrow.
Vivant au cœur du principal quartier noir de New York, il ne dit pratiquement rien
des conditions de vie ou de travail des Afro-Américains qu’il côtoie quotidienne-
ment. Il se contente de mentionner les incidents dont il est témoin et de dénoncer
régulièrement le « préjugé de couleur ou de race ». Les uns et l’autre ont une
dimension simplement anecdotique dans un texte qui n’utilise jamais les termes de
racisme ou de ségrégation et, surtout, ne fait aucunement allusion au caractère sys-
tématique, institutionnel de la discrimination. Quand Hugues Panassié est person-
nellement confronté au racisme, il ne réagit d’ailleurs pas très vigoureusement. Le
20 octobre 1938, il se fait photographier avec nombre de musiciens en des lieux
divers, notamment au Kit Kat Club où se produit l’orchestre de Jimmie Lunceford.
Du Kit Kat, il va à l’Onyx, et se fait encore photographier, puis revient écouter
Jimmie Lunceford. Alors, « la soirée est malheureusement gâchée par un déplorable
incident : la direction de l’établissement s’oppose à l’entrée de Mae [épouse de
Milton « Mezz » Mezzrow] avec Milton, sous prétexte qu’elle est noire. Mae doit
rentrer chez elle. Milton reste avec moi mais nous sommes tous deux fort affectés



















Hugues Panassié est un jongleur d’adjectifs, il l’a montré dès ses premières chro-
niques musicales et le restera tant qu’il écrira des notes d’écoutes pour le Bulletin
du Hot Club de France. Ces adjectifs lui permettent dans Cinq mois à New York de
construire un système d’opposition Noirs/Blancs qui entend suggérer la supério-
rité des premiers sur les seconds mais reproduit en fait les stéréotypes racistes les
plus conventionnels. Il ne s’attarde guère sur les Blancs si ce n’est pour constater
qu’ils sont soucieux, tendus, figés (ibid. : 44-45, 98) et que les musiciens sont
ennuyeux (ibid. : 24, 40, 53). Les Noirs, en revanche, sont cordiaux (ibid. : 22,
44-45), éveillés (ibid. : 40, 89), naturels, candides (ibid. : 115, 119), gais (ibid. :
89), nonchalants (ibid. : 95, 115-116), légers, insouciants (ibid. : 98, 130), en un
mot « purs » (ibid. : 136) ; ils sont doués de vitalité (ibid. : 45, 57), d’aisance, de
joie de vivre (ibid. : 115, 130, 163), ont du talent pour la pantomime, la danse et
la musique (ibid. : 115) ; ils en prennent à leur aise (ibid. : 44-45), ce sont des
enfants, de bons enfants (ibid. : 98, 101) ; ils ont même un meilleur odorat (ibid. :
158) et un meilleur appétit (ibid. : 116) que les Blancs…
Les attributs qui constituent d’ordinaire l’ossature des stéréotypes négatifs sont
ici considérés comme positifs, mais ce sont bien les mêmes. Le renversement de
valeur vient de ce qu’ils sont utilisés sur un arrière-plan qui pose « l’imperfection
irrémédiable de la connaissance intellectuelle » car « l’essentiel […] ne pourra
jamais être exprimé, expliqué : on le vit ou on ne le vit pas, c’est tout » (ibid. :
134). Hugues Panassié en a, sinon la révélation, du moins la confirmation alors
qu’il écoute Chick Webb au Savoy le 10 janvier 1939. La relation qui s’établit
entre l’orchestre et les auditeurs, ne relève plus de « l’“émotion artistique raffinée”
telle que la conçoivent les intellectuels plus ou moins dégénérés, pas plus que de
la “musique sensuelle’’ chantée par d’autres crétins encore plus dégénérés, il s’agit
d’une joie inexprimable, d’une joie vide qui ne laisse place à aucune image, à
aucune réflexion de l’esprit ; il s’agit d’une jouissance aussi simple que celle de la
plante devant le soleil » (ibid. : 134).
Ce rejet de la connaissance intellectuelle au profit d’une « connaissance indé-
finissable qui est tout » (ibid. : 135), d’une connaissance ressentie mais indicible,
est, comme l’a clairement montré Olivier Tournès, partie intégrante de l’idéolo-
gie de la droite française la plus conservatrice et se rattache à une certaine concep-
tion de la révélation religieuse (Tournès 1999). Hugues Panassié l’adapte à sa
passion du jazz : créateurs de cette musique, les Noirs sont donc comme un
peuple élu, porteur de sensibilité et d’émotion, ayant conservé une pureté origi-
nelle donnant accès à cette connaissance immédiate, hors toute réflexion intel-
lectuelle. Or celle-ci est caractéristique d’une modernité que Hugues Panassié, à
la suite de ses mentors politiques et religieux, considère comme décadente,
comme une dégénérescence de laquelle seuls les Noirs pourront peut-être rache-
ter les Blancs. Ceux d’entre les Noirs qui refusent de se laisser définir par les
« qualités » que reconnaît Hugues Panassié à « leur race », ceux qui sont « moins
purs, moins sincères, moins joyeux » sont victimes d’une « sorte de complexe
d’infériorité regrettable » (ibid. : 131) ; ils se sont laissés corrompre par les Blancs


















cette ségrégation qu’il n’ose pas écrire, « pour pénible qu’elle soit, a du moins cet
avantage de les préserver de la fâcheuse influence des blancs » (ibid.). Les musi-
ciens qui tendent à « se conformer au goût désastreux du public blanc [...] per-
dent alors les plus belles qualités de leur race » (ibid.). Les jeunes qui, à la fin des
années 30, explorent de nouvelles voies d’improvisation, font preuve de mauvais
goût et révèlent leur médiocrité (ibid. : 138). Teddy Wilson « n’a aucun mor-
dant » (ibid. : 54) ; Roy Eldrige « est crispant à force d’être compliqué » (ibid. :
83). Les Noirs sont donc placés hors modernité, en quelque sorte interdits d’une
modernité condamnable, présentée comme l’apanage des Blancs.
Le voyage étaye les représentations
Notes sans musique, Allegro appassianato et Cinq mois à New York sont évidem-
ment des textes de natures très différentes, écrits par des hommes que l’on ne sau-
rait assimiler les uns aux autres, dont les convictions étaient évidemment opposées,
on ne saurait donc sans injustice les amalgamer. Il n’en demeure pas moins qu’il est
possible de noter des lignes de convergence entre ces trois livres qui relatent com-
ment des individus épris de musique ont perçu le jazz aux États-Unis mêmes dans
l’entre-deux-guerres. Dans tous les cas on retrouve les stéréotypes généralement
attachés aux Noirs à cette époque, qui tramaient un ensemble de représentations
sociales répandues des Africains, des Antillais et des Afro-Américains confondus,
sans qu’elles entraînent nécessairement des comportements racistes. Elles nourris-
saient plutôt des attitudes dont le tropisme était d’abord exotique. Le Noir fournit
le support d’un rêve : il incarne un modèle de pureté naturelle et spontanée, la
jouissance d’un corps libre dont la nostalgie est ressentie en une période de muta-
tions sociales rapides marquées de violences et de soubresauts économiques. Chez
certains, la nostalgie engendre simplement un désir confus ; pour d’autres, dont
Hugues Panassié, elle est érigée en dogme arc-bouté sur certaines conceptions du
bon et du mauvais en musique, du bien et du mal en général. Dans tous les cas, le
Noir est placé dans le royaume de la nature, renvoyé au primitivisme et à l’ar-
chaïsme, non pollué par la modernité. Il est de fait, implicitement ou explicitement
(chez Hugues Panassié), coupé d’une modernité à laquelle il ne saurait avoir de
part, à laquelle par conséquent il ne pourrait contribuer.
La position qu’occupait Hugues Panassié dans les dispositifs construits autour
du jazz en France fit que certains aspects de ses conceptions exercèrent une
influence dominante sur les amateurs et, en premier lieu, sur le petit nombre de
ceux qui écrivaient, organisaient et produisaient. Le premier ouvrage d’André
Hodeir en témoigne où l’on pouvait lire, à la fin du premier chapitre (Hodeir
1945 : 26) : « Tel est donc le Noir américain, homme sain, primitif et profond,
prompt à extérioriser le trop-plein de son infinie sensibilité, être aux dons créa-
teurs inépuisables [...] Créer de la bonne musique, c’est faire preuve de richesse
intérieure, et nous croyons qu’il n’est nul besoin d’être civilisé pour être riche
intérieurement. Plus spontané, plus près de la nature, le Noir prouve qu’une seule
chose est indispensable en musique : l’inspiration ».
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Sur fond de représentations partagées, la vision du jazz qui prévaut jusqu’à la
fin des années 40, à un point tel qu’elle ne paraît guère pouvoir être discutée, est
basée sur une idée de vérité et d’authenticité définies dans la méconnaissance des
conditions sociales où cette musique a été et continue d’être produite. Les obser-
vateurs, les critiques s’intéressent davantage au personnel des sessions d’enregis-
trement, aux caractéristiques des musiciens qu’il jugent « bons » qu’au milieu
d’où ils sortent. Les difficultés matérielles expliquent sans doute qu’ils n’aient pu
aisément se rendre aux États-Unis pour les étudier de plus près ou, du moins,
pour s’en faire une idée. Pourtant, il ne semble pas qu’ils en aient vraiment
éprouvé un besoin qu’aurait pu faire surgir l’expérience des premiers anthropo-
logues de terrain qui, amateurs de jazz pour certains, se mirent à parcourir
l’Afrique et d’autres continents armés de questionnaires systématiques, avides de
rapporter des objets et, parfois, de noter des musiques et de décrire les occasions
au cours desquelles elles prenaient forme. Lorsque se présenta la chance d’une
traversée transatlantique, qui rendit possible un séjour n’étant bien entendu pas
voué à l’enquête ethnographique, elle n’aboutit qu’à confirmer les idées précon-
çues, les représentations déjà formées.
Le “sorcier soudanais” et “l’intégrité du jazz nègre”
Jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ces représentations, incluant la
séparation du vrai-bon et de l’inauthentique-mauvais, pouvaient d’autant mieux
prospérer qu’elles étaient structurées de manière unitaire. Après que le départ a
été opéré entre le vrai et le faux jazz, ne reste que le vrai jazz, le jazz hot : un jazz,
un seul, une authenticité. Le jazz dit « Nouvelle-Orléans » est conçu comme une
sorte de préhistoire d’où sortit le style swing ; entre les deux, pas de véritable solu-
tion de continuité, Louis Armstrong, le jazzman par excellence, le montre sans
démenti possible. De l’autre côté, n’existe qu’un seul Noir, ou « Nègre », qu’il soit
Africain, Antillais ou Afro-Américain, défini par sa pureté naturelle, son authen-
ticité ; ceux qui dérogent à cette image, sont considérés comme frelatés, conta-
minés, sophistiqués dans le sens ancien. Au vrai jazz unique correspond donc un
singulier Noir authentique.
La fin des années 40 va voir se fissurer cette construction. D’un côté, les ama-
teurs de jazz découvrent les changements qui se sont produits aux États-Unis
pendant la guerre : le be-bop, son impensable virtuosité, ses harmonies inouïes,
ses rythmes démultipliés. De l’autre, les Français prennent conscience de l’éveil
du sentiment national dans les colonies, notamment en Afrique sub-saharienne :
des mouvements, politiques (le Rassemblement démocratique africain, RDA,
fondé en 1946) et intellectuels (la revue Présence africaine lancée en 1947) se for-
ment ; des foules manifestent, qui se font massacrer comme à Sétif (1945) ou à
Tananarive (1947) ; des poètes (Aimé Césaire 1945 ; Léopold Sédar Senghor
1945) relancent le cri de la négritude et, résumant toutes les revendications, affir-
ment la dignité des Noirs dans une langue où ne survit aucun archaïsme, aucun
primitivisme. Les créateurs du be-bop, les dirigeants du RDA, les écrivains et
philosophes de Présence africaine disent en leurs idiomes divers une même chose :
les Noirs sont partie prenante de la modernité, entendent y participer et, plus
encore, inventer leurs propres modernités.
Les représentations du Noir unique et authentique se trouvent sérieusement
attaquées, par deux faces. D’abord, il n’y a pas de Noir unique correspondant au
stéréotype dominant ; il existe des Africains, de divers pays ; des Antillais, de dif-
férentes îles ; des Afro-Américains des États-Unis. Et il y a des musiciens de jazz
qui pratiquent des styles distincts que l’on peut définir à l’aide de paramètres
musicaux. D’autre part, ces Noirs divers, ces jazzmen multiples ne se montrent
pas sous le masque du naturel gai et spontané ; ils entendent que soient reconnus
leur dignité, leur droit à la souveraineté, leur devoir de penser et de mettre en
forme le monde contemporain, le monde moderne.
Le bris de la représentation du Noir unique ne va pas sans résistance. Sur le
plan politique, les premières manifestations nationalistes sont violemment répri-
mées ; la perspective de l’octroi du suffrage universel aux ressortissants des colo-
nies provoque des réactions, telle celle imprimée par Marchés coloniaux le
23 février 1946 : « La constituante, en proposant le suffrage universel dans tout
l’empire, sans distinction ni réserve, en plaçant sur le même pied civique la
négresse à plateau et notre ouvrier d’usine, le sorcier soudanais et M. Joliot-Curie
a, par le ridicule de ses propos, déjà fait rebrousser chemin à l’opinion publique »
(cité in Benot 1989 : 53). Dans le petit monde du jazz, l’irruption du be-bop
provoque des débats et aboutit à une scission au sein du Hot Club de France.
Hugues Panassié, après quelques hésitations, a décrété que le be-bop n’était pas
du jazz, que les sectateurs du be-bop étaient des traîtres à la cause du vrai
jazz, que les musiciens ayant inventé le style nouveau avaient parcouru, sous
l’influence pernicieuse des Blancs, une nouvelle étape de décadence. En
octobre 1947, Hugues Panassié manigance un coup de force au sein du HCF ; il
en prend la présidence cependant que celui qui en avait été depuis de longues
années la cheville ouvrière, Charles Delaunay, en est exclu pour avoir défendu le
be-bop. S’il conserve l’organisation, Hugues Panassié ne parvient pas à garder le
contrôle du magazine, Jazz Hot, ni de la firme de production phonographique,
Swing, qui lui étaient liés. Le jazz en France se retrouve donc divisé entre le HCF
panassiéiste et les modernistes regroupés autour de Jazz Hot, qui ne tardent pas
à lancer leur propre association.
La rédaction du magazine a été renouvelée ; y ont fait leur entrée de nouveaux
collaborateurs, notamment André Hodeir, Boris Vian, Lucien Malson ; tous
considèrent qu’il ne leur revient aucunement de condamner le be-bop, musique
qu’ils apprécient, et que son modernisme forgé par des musiciens noirs est par-
faitement légitime. Cela ne signifie pas que les représentations précédentes ont
disparu, ni que, au sein du groupe de Jazz Hot, tout débat a cessé. D’un côté,
André Hodeir, devenu rédacteur en chef de la revue, continue d’affirmer dans un
éditorial daté d’octobre 1948 et intitulé « Question de doctrine » :
« ...Que défendons-nous : 

















– La supériorité d’ensemble des musiciens noirs sur les blancs ; ce qui ne nous
empêche pas de préférer un bon musicien blanc – fût-il français – à un médiocre musi-
cien de couleur » (Hodeir 1948 : 3).
Et la rédaction de Jazz Hot réitère cette position avec une grande fermeté en 1951 :
« ...a) Il semble bien admis, par les amateurs ET par les professionnels […] que la
supériorité du jazz noir soit unanimement reconnue, sauf peut-être dans son pays
d’origine, les États-Unis […]
b) Il semble bien évident que le musicien blanc américain, se trouvant “au contact’’
des Noirs, puisse mieux que quiconque assimiler l’“esprit’’ de cette musique, volon-
tairement ou par osmose naturelle […]
d) Il paraît donc extrêmement naturel de conclure [...] que, dans l’ordre, un classe-
ment statistique de valeur des musiciens de jazz mondiaux aboutit obligatoirement au
résultat suivant : 1. Jazz noir. 2. Jazz américain blanc. 3. Jazz autonomes [...]
Le musicien professionnel de jazz idéal [français] nous semblerait être celui qui [...]
joue dans l’esprit du jazz noir... » 1
“Des hommes, pleinement hommes, de part en part”
De l’autre côté, Lucien Malson, élève du sociologue Jean Stoetzel à Bordeaux,
est au fait du développement des sciences sociales américaines, il a pris conscience
de « la variabilité des cultures et de la difficulté à fixer une essence de l’homme »
(cité in Tournès 1999 : 115). Dès 1949, il applique cette approche au jazz dans
un article pionnier intitulé « Musique et couleur de peau » (Malson 1949) où il
écrit notamment :
« …la théorie qui veut que tout homme soit porteur de qualités innées ne résiste pas
à un examen sérieux. Bien au contraire, l’idée de l’existentialisme selon laquelle il n’y
a pas une nature humaine – ni même diverses natures comme le dit le racisme – reçoit
ici une confirmation éclatante. Un homme n’est rien avant d’exister et il ne se fait
qu’en reprenant les exigences du milieu dans lequel il se trouve placé. […] Cependant,
les réponses individuelles aux exigences sourdes d’un milieu n’ont rien de rigides et de
nécessaires. Le milieu impose une certaine tonalité à notre existence, mais chacun
affirme son style propre. Sans cela, du reste, l’évolution des sociétés demeurerait
incompréhensible. De jeunes étudiants de Chicago ont pu être touchés vers 1925 par
la musique de jazz, parce que l’atmosphère culturelle favorisait ce choix esthétique. En
revanche, dire qu’ils furent les premiers enthousiastes, c’est dire que l’atmosphère cul-
turelle favorise les choix sans jamais les déterminer. C’est pourquoi il y aura de mau-
vais musiciens noirs ou des noirs insensibles au jazz, de mauvais et de bons musiciens
blancs. Ce qui reste vrai, c’est que les noirs trouvent dans leur vie, et dès leur plus
jeune âge, davantage de motifs d’aimer une certaine musique. Nous disons des motifs,
non des causes absolues ».
Deux ans plus tard, alors même que Jazz Hot « précisait sa position » en propo-
sant une échelle de valeur reprenant les idées pannassiéistes de supériorité des
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1. « On ne peut contenter tout le monde et son père !… », Jazz Hot, 1951, 55 : 6-7, 22.
Noirs, Lucien Malson développait, avec passion et rigueur, ce qu’il avait esquissé
en 1949 en tirant les leçons de l’anthropologie et de la philosophie, en particu-
lier sartrienne, pour l’étude du jazz (Malson 1951, 56 : 11) :
« Il demeure que le jazz, création et incarnation de l’esprit nègre n’est pas le produit
d’une race comme type humain déterminé dont les dispositions psychologiques
dépendraient de caractères physiques et biologiques. L’hérédité psychologique est une
invention du racisme. La musique de jazz est originale, elle est nègre, en tant qu’elle a
été créée et développée par un peuple noir historiquement et sociologiquement défini.
Les neurones et les globules rouges n’ont rien à voir à l’affaire. Aucune cause corpo-
relle ne doit être impliquée dans le processus d’élaboration du jazz. Et chaque fois que
le jazz nous semble mieux convenir au nègre qu’au blanc, il ne faut pas croire que c’est
en raison de quelque sensibilité viscérale ou tendance innée, mais bien en raison d’ha-
bitudes mentales nées au creuset d’une situation. La musique de jazz ne nous est pas
plus étrangère que celle de Palestrina, si ce n’est, pour certains, du fait de l’éducation
musicale. Elle est la musique d’autres nous-mêmes qui, simplement, n’ont pas la
même vie […] En ce sens, le jazz n’est plus seulement la musique des noirs américains,
elle est celle de tous les hommes qui éprouvent, à un plus ou moins haut degré, bien
entendu, l’ivresse d’exister ; en ce sens, il nous montre dans les noirs, ses créateurs, des
hommes, pleinement hommes, de part en part ».
Lucien Malson croise ainsi, sans le connaître, l’un des rénovateurs de l’anthro-
pologie africaniste française, Georges Balandier qui, dans le premier numéro de
Présence africaine, avait publié en guise d’éditorial un texte intitulé de manière
provocante pour l’époque « Le Noir est un homme » (Balandier 1947). Plus tard,
il en expliquera les raisons : « La fausse tautologie de l’affirmation reste révéla-
trice, elle était une provocation bousculant l’inertie confortable en laquelle ins-
talle la supériorité postulée imposant à l’autre une infériorité de nature et donc
sans recours. » Il importait, continue-t-il, de tirer « les arts nègres de la perspec-
tive exotico-esthétisante où ils étaient placés […] il fallait les réunir sur la scène
où ils retrouvaient leur fonction subversive. » (Balandier 1997 : 241). Preuve que,
à la fin des années 40, l’affrontement entre représentations opposées du Noir
n’est pas terminé, que les préjugés racistes ont la vie dure, Présence africaine
imprime dans ce même numéro de lancement un texte où Hugues Panassié réaf-
firme une conception du jazz qui va totalement à l’encontre de ce qu’annonce
Georges Balandier et reprend quelques-uns de ses thèmes favoris : échec de l’ef-
fort de la « race blanche » vers le progrès provoquant la perte d’une joie de vivre
que les Noirs dotés d’une vitalité plus grande ont, eux, conservée ; risque de
contamination des Noirs par les Blancs… (Panassié 1947b)
L’écran noir de nuits blanches où l’on se fait un cinéma
La découverte du be-bop en France entraîna l’éclatement du Hot Club de
France et, surtout, favorisa la pénétration, dans la manière dont le jazz était
pensé, d’idées issues de l’anthropologie et de la philosophie qui remettaient radi-


















jusque-là, sans pour autant que celles-ci disparussent totalement, ni que l’exo-
tisme qui marquait l’intérêt pour le jazz ne s’évanouît. Les clapotis provoqués par
les discussions sur le be-bop signalèrent dans le domaine culturel l’existence de
luttes plus larges intimement liées aux événements qui marquèrent cette période :
la réalisation que le racisme conduisait au crime de masse et au génocide ; l’émer-
gence de mouvements nationalistes intellectuels et politiques d’un type nouveau
dans les territoires colonisés. C’est dans cette situation que Georges Balandier
crut utile de rappeler « Le Noir est un homme » et que Lucien Malson lui fit écho
en écrivant, à propos du jazz, que ses créateurs sont « des hommes, pleinement
hommes, de part en part ».
Il s’agissait là de déclarations de principes. Georges Balandier, dans le sillage de
Michel Leiris, se voue dans les années qui suivent à des travaux sur les terrains afri-
cains et formera plusieurs générations d’anthropologues qui sillonneront ce conti-
nent. Pour les observateurs du jazz, ceux qui diffusent l’information et la réflexion
sur cette musique, le déplacement sur le terrain américain demeure essentiellement
touristique. On peut y trouver, encore une fois, des raisons matérielles tenant au
coût du voyage (qui pourtant va sans cesse diminuant) et plus certainement encore
aux résistances des milieux de la recherche et de l’université. En effet, si embrasser
la carrière d’anthropologue ou d’ethnomusicologue implique de consacrer une par-
tie de son temps à enquêter dans les sociétés étudiées, il fut pendant très longtemps
quasiment impossible de choisir le jazz comme sujet d’étude. L’anthropologie se
convertit tardivement à l’étude des sociétés urbaines où vit le jazz ; la musicologie
et l’ethnomusicologie françaises commencent tout juste, depuis une décennie, à
accepter que les musiques afro-américaines non « traditionnelles » soient des sujets
d’étude légitimes mais l’héritage des réticences passées fait qu’il est encore difficile
de trouver, par exemple, des directeurs de thèse en ce domaine. Sauf erreur, il n’exis-
tait pas en France, en 1999, de chercheur professionnel ou d’enseignant universi-
taire consacrant l’essentiel de son temps à un travail sur les musiques
afro-américaines des États-Unis. Si le jazz s’est professionnalisé dans le journalisme
et l’enseignement musical, il est demeuré, en ce qui concerne la sociologie et l’an-
thropologie, affaire d’amateurs aux moyens limités. Cette situation pourrait chan-
ger si à l’engouement croissant des étudiants français pour le jazz, constaté par le
magazine Jazzman (Legrand 1999), succédaient des créations de poste, des projets
de recherche et des crédits de mission.
Cependant, le jazz ayant été d’emblée et longtemps saisi en France à partir de
représentations du Noir, naturel, gai et spontané, les causes de l’absence de tra-
vail de terrain ne sauraient être limitées à des problèmes objectifs. La musique
afro-américaine des États-Unis fut l’un des canaux d’épanchement du goût exo-
tique. Celui-ci exige que l’Autre soit rêvé, idéalisé pour répondre aux désirs des
insatisfaits de leur propre monde qui, à défaut de pouvoir ou vouloir le changer,
vont chercher dans un ailleurs imaginaire le paradis qu’ils ne trouvent point chez
eux. Mieux que les romans tropicaux, le jazz, pour paraphraser Claude Nougaro,
a été l’écran noir de nuits blanches où bien des amateurs se sont fait un cinéma.
La musique était « vraie » ; ses hérauts, bien réels : à preuve, ils nous venaient visi-
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ter régulièrement et octroyaient généreusement des entretiens. À partir de là, un
monde onirique pouvait être reconstitué et l’objet du voyage, quand il avait lieu,
était de conforter le rêve, non de le désenchanter. Alors, l’histoire, l’anthropolo-
gie, la sociologie armées d’ambitions démystificatrices apparaissaient non seule-
ment comme inutiles, mais plus encore comme dangereuses. Aujourd’hui, ladite
world music a pris, sur une plus grande échelle, la relève et répond au même exo-
tisme que les cuisines « d’ailleurs » congelées que l’on peut trouver au supermar-
ché du coin ou le séjour en hôtel-club ghetto d’une côte africaine où les seuls
indigènes rencontrés sont le personnel et les danseurs « folkloriques » qui vien-
nent animer les soirées (Aubert 1997 ; Martin 1996). Les écrits sur le jazz, depuis
la fin des années 40 ont remis en débats et en questions les préjugés qui avaient
imprégné son acclimatation en France ; ils ne s’en sont peut-être pas totalement
dégagés ; il reste encore à franchir quelques pas, institutionnels et logistiques,
théoriques et méthodologiques, pour que les musiques afro-américaines devien-
nent sur leurs terrains l’objet d’enquêtes systématiques et rigoureuses.
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Denis Constant Martin, De l’excursion à
Harlem au débat sur les Noirs : les terrains
absents de la jazzologie française. — Dans leur
très grande majorité, les écrits français sur le
jazz ont été produits « à distance », sans
enquête de terrain aux États-Unis. Il semble
qu’il faille en chercher la raison première
dans l’exotisme qui a gouverné en France les
attitudes envers le jazz. L’étude de trois récits
de voyage Outre-Atlantique (effectués par
Darius Milhaud en 1922, par Jean Wiéner en
1931 et par Hugues Panassié en 1938)
montre que le déplacement aboutissait à
confirmer des représentations déjà solide-
ment établies des « Noirs » et de leur
musique, plus qu’à mieux connaître les
conditions sociales de production du jazz.
L’invention du style be-bop et sa découverte
en France ouvrirent, à la fin des années 40,
un débat qui contribua à saper ces représen-
tations, sans toutefois les détruire totale-
ment. Ces discussions au cours desquelles
commença d’être formulé un point de vue
anthropologique et non raciste, suggèrent
que les écrits français sur le jazz traitent en
réalité d’abord de la société française et des
perceptions du « Noir » qui y prévalent.
Denis Constant Martin, From the Excursion in
Harlem to the Debate about « Blacks » : Missing
Fields in French Jazzology. — Nearly all French
essays on jazz have been written from « afar »,
without any fieldwork in the United States.
The main reason for this may be the exoti-
cism prevalent in French attitudes toward
jazz. In the three accounts of trips by Darius
Milhaud (1922), Jean Wiéner (1931) and
Hugues Panassié (1938) to the other shore of
the Atlantic, the journey ended with a confir-
mation of already soundly established ideas
about « Blacks » and their music rather than
in a better understanding of the social condi-
tions wherein jazz was produced. The inven-
tion of be-bop and its discovery in France
opened, in the late 1940s, a debate that
shook up but did not overthrow these ideas.
During these discussions, as an anthropolo-
gical, non-racist point of view emerged,
French writings on jazz were actually about
French society and its prevailing perceptions
of « Blacks ».
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